me provoca belleza. Qué escribe, por qué, qué necesita, en quién piensa, cuáles palabras usa, dónde van sus puntos y sus comas, qué nombres le piden mayúscula...?
Un hombre pobre escribe. Se dobla frente al papel y no ve otra cosa. El mundo acaba en su cabeza ocupada. Yo lo miro y sigo. Él no sabe qué bien se ve.
Un hombre que cuida autos escribe. Es el cuidador de coches de mi cuadra. Siempre me saluda, siempre que no esté escribiendo. Entonces paso a su lado y no se entera. En ese momento pueden robarle todos los coches, él no está ahí. Es maravilloso verlo, como un niño, pegado al papel, sentado en una silla vieja, en la vereda ahora ventosa, de mi cuadra.